3月13日，汽车历史上最伟大的设计师之一，马塞罗·甘迪尼去世。甘迪尼认为设计的本质是在绝对的自由中追求变化。也许画家可以画相同的画，但造车却不能。

被天才发现的天才

甘迪尼的故事从5岁说起。父母赠送他来自德国纽伦堡的大比例敞篷车模型，以及来自金属拼装玩具厂商麦尔卡罗的大箱子。除了喜欢上敞篷造型，麦尔卡罗也让他开始思考工程技术。甘迪尼对汽车的热情从此开始。

甘迪尼在传统的意大利家庭长大，父母希望他学习人文知识，从事文学和古典研究。家人让甘迪尼买一本学习拉丁语的书，他却用这笔钱买了一本但丁·贾戈萨撰写的吸热发动机并认真钻研。贾戈萨不仅是一位工程师，还是一位设计师，他最出名的作品当属初代菲亚特500。

年轻的甘迪尼立志成为一位汽车工程师。从古典文科高中毕业之后，以独立设计师的身份进入设计领域。

1963年，博通老板在看过甘迪尼第一个汽车设计作品后，立即邀请他加入。然而，当时的博通首席设计师乔治亚罗强烈反对。甘迪尼不得不在另一家车身制造商Marazzi工作几年积累经验。终于等到乔治亚罗跳槽。1965年，自称喜欢单干的甘迪尼正式入职博通，在公司待了14年之久。甘迪尼回忆，博通给了他完全的自主权，可以随意设计原型车，这也意味着公司将承担高昂费用。

Nuccio Bertone e Marcello Gandini

甘迪尼在博通留下许多名作。MIURA从设计到制造只用了3个月，还采用了从未在街车上使用过的中置后驱结构。1966年日内瓦车展亮相时，人们对它心存芥蒂。但在发售时，MIURA的完成度比想象中更高，一切疑问都被打消了。

甘迪尼的父亲是一名管弦乐指挥家，他希望儿子能成为一名钢琴家。当他坐上MIURA时才意识到，儿子还能通过其他方式演奏音符，发动机的音符。

1967年，兰博基尼再次与博通合作推出MARZAL，这是一辆在MIURA底盘上打造的实用四座车。因为种种原因，兰博基尼并没有将其量产。虽然兰博基尼并没有对这次失败做过多评价，但博通认为必须在转年的日内瓦车展上必须拿出真正的创新。

甘迪尼：“除了机械结构制约之外，设计师拥有绝对的自由，可以任意设计外形好看的车。数千条反馈，无数的建议，只会将设计师的喜好放在一边。描绘汽车的秘诀是快，这样可以避开所有疑问、条件和想法。如此关键的事情，人们却早已忘记。”

正是甘迪尼对设计的野心，树立了兰博基尼品牌。当时兰博基尼刚刚成立，并没有品牌遗产，不像法拉利和玛莎拉蒂那样看重品牌。所以兰博基尼的目标就是造和其他品牌不同的车。BRAVO和DIABLO推出的时候，设计师还能进行创新。随着多项技术革新，车辆制造品质有了极大提升，但某种特质也随之消失。

兰博基尼BRAVO

兰博基尼将Countach的车身造型继承下来，但许多经典造型也从历史上消失。兰博基尼的品牌特色是让人惊讶。以前的汽车造型和机械结构完全不同，现在就一致多了。虽然车依旧很棒，但是缺乏原创性。并非批判之后的兰博基尼的设计总监，甘迪尼强调自己打造兰博基尼的愿望，是推出与前作完全不同的车。

缔造拉力传奇

1968年末，甘迪尼开始研究菲亚特X1/9。但凡是甘迪尼参与过的车型，人们总是能一眼认出来，这在一段时间也被当作缺点。

1970年，博通要为都灵车展制造一台原型车，蓝旗亚Stratos ZERO概念车推出。当时蓝旗亚使用Fulvia参加拉力赛，博通想看看能做点什么。甘迪尼与博通，蓝旗亚高层，与车队经理菲奥里奥（电影《Race for Glory——Audi VS Lancia》的主角），思考如何打造一辆拉力车。

当时的拉力赛以沙石土路为主。虽然速度不快，但是对操控性和视野的要求很高。甘迪尼本想拒绝，博通不想错过合作，马上答应下来。开发项目马上开始，却因发动机问题中断数月，菲奥里奥无论如何都想把法拉利Dino的发动机拿来，但最后找来的发动机是残次品，沉重的同时马力很小。显然法拉利并不想给蓝旗亚发动机，还让项目推迟了几个月。

直到7月份还只有设计草图了。甘迪尼放弃假期，预约了三位模型师三周时间。9月拿给蓝旗亚高层过目，两个月后终于造出了原型车。Stratos并非来自草图，而是由模型师打造的部件直接组装而成。共同努力之下，赶上了11月的都灵车展。

甘迪尼回忆，打造Stratos的过程并不困难，因为它的灵感来自1969年都灵车展上的Autobianchi Runabout，只是缩短了车头。

1980年，甘迪尼离开博通成为自由设计师。与玛莎拉蒂合作打造SHAMAL，第二代吉卜力，第四代总裁等车型。

甘迪尼也设计过家用车，即使没有夸张的造型也同样有趣。与宝马共同研发的初代5系E12，奥迪50以及初代大众POLO。

对新能源时代的忠告

甘迪尼是一位创新者，他将美学品位与尖端工程技术解决方案相结合，改善工业设计的整个流程。

在人生后半段，甘迪尼仍在追求汽车设计。2017年日内瓦车展，展示了与印度TaTa汽车合作的概念跑车TaMo Racemo。甘迪尼也在工业设计和家居设计领域发挥了才能，他还为夜店设计过空间装潢。

85岁的甘迪尼从未停止工作，他的下一个项目原本是与卡塔尔多哈汽车博物馆合作。今年1月12日，甘迪尼被都灵理工大学授予机械工程名誉学位。现场进行的讲座中甘迪尼强调，尊重过去，但永远不要复制过去。努力不去做别人已经做过的事，也不要重复自己之前做过的事。关于造车的激情，他认为汽车是一个梦想，一种持续千年的欲望。一半是飞毯一半是房子，汽车是对力学的浪漫表达。

汽车界正在迎来一场伟大革命。甘迪尼认为，汽车的发展方向与人们的使用方式有关，而非形状和特性。汽车是一种激情，不是冰箱和吸尘器。汽车是机械，但却拥有灵魂。我们所有人都能感知它，只是有的人多有的人少。即使是孩子，你也会发现他们本能地喜欢汽车，背后的原因尚不清楚。自动驾驶不会让人们对汽车失去激情，关键是如何让自动驾驶与传统汽车共存。

电动车与传统汽车之间的区别太小。甘迪尼曾短暂体验过特斯拉，他认为与燃油车相比没有太多不同之处。时速100公里驾驶时也能听到噪音，待在车里的感觉也差不多。

甘迪尼：“这意味着我们没能让电动车变成另一种事物。无论在车外还是车内，都要让电动车尽可能给人不同的感受。虽然现代汽车法规限制创意发挥，但现代技术也让设计的自由度提升。设计师拥有更大的空间和能力创新。车内空间由光线、视觉和触觉组成，电动车必须要进行更彻底的改变。”

撰文 I JM 图片 I 网络